据说，不曾在深夜痛哭过的人不足以谈人生。

我好好想了想，这些年来，虽然没有在深夜痛哭过，但在大白天痛哭的经历也不止一两次了，多少也可以谈谈人生，以及情绪和感受这些事。

在我的记忆中，有两次痛哭让我体会到，原来哭和哭是不一样的。

几年前，我和橙子爸爸因为一些事发生了争吵，我越想越委屈，越想越愤怒，忍不住伤心地哭了。橙子爸爸本来也很郁闷，看到我哭了，就过来哄我。（嗯，这点做得不错。）

他说：“好了好了，别哭了。多大点事啊，至于哭得这么伤心吗？”

这话不说还好，一说就像火上浇油，我狠狠地瞪了他一眼，气死我了！

“你呀，应该多去运动运动，缺少运动，很多事就容易钻牛角尖，多运动，心情自然就开朗了……”

我：“别说了，我不想听这些！”

橙子爸爸好像突然想到了什么：“哎，对了，晚上咱们吃什么呀，要不去你一直想吃的那家饭馆？”

哄小孩吗？我懒得理他，继续哭。

橙子爸爸想了想，又说：“很多事看你怎么看。你觉得苦就是苦，你觉得不苦那就不苦……”

我说：“我做不到那么高境界，我就是觉得委屈，就是觉得愤怒！”

橙子爸爸试图解释：“老婆，你知道，我一直想做这事，我打算怎么怎么做，我的计划是……”

我更加烦躁，打断他：“别说了！你走吧，让我一个人待一会儿。”

按以往的经验，在劝解无效的情况下，橙子爸爸的耐心也用得差不多了，很容易导致战争升级或者冷战。

就在那时，我突然意识到，他可能真的不知道我现在需要的是什么。

我一边哭一边说：“其实我要的很简单。我就想让你对我说句对不起，说这几个月你辛苦了，让你受委屈了……”

说这些话时，我好像真的换到了橙子爸爸的角色中，在对着自己说，郁积的情绪一下子被带了出来，哭得更厉害了，话都没法说连贯了。

橙子爸爸把我抱进怀里，把我刚才说的话用心说了一遍。我狠狠哭了一会儿，感觉那种愤怒和委屈感消散了很多，慢慢地止住了哭。

过后，我有些惊奇地发现，刚刚这一通哭，让我的心里舒坦顺畅很多，这种体验以前几乎没有过。以往的哭，虽然好像也在发泄情绪，但哭完了，并没有觉得多轻松，那些情绪好像还存在。

只有情绪被看到、被接纳，这样的哭才有疗愈作用吧。

02

这件事过去好久，我都快忘记了，直到后来的又一次痛哭。

那是我第一次做催眠。

冬天的一个下午，我去见我的心理咨询师（是的，做心理咨询这一行，想搞清楚别人的内心，首先要搞清楚自己的内心）。说着说着，我不知道要说什么了，觉得事情都已经过去了，没什么好说的了。

咨询师说，咱们来做个催眠吧，在这个过程中，你是清醒的，知道自己在说什么，做什么。

我说好。

在全身很放松的状态下，我开始诉说，说我的感受，我的委屈，我的愤怒，我的无助。

咨询师敏锐地察觉到我在哪里有情绪没有出来，当我愤怒时，她的声音变得很有力量，让我大声说出感受，一遍又一遍；当我委屈时，她又用温柔的声音托住我，像呵护婴儿一样，让我感到温暖和慰藉。

那种感觉好极了。我从平静地诉说到哽咽流泪，从泣不成声到瓢泼大雨，感觉把很多年来累积的情绪全都哭了出来，喊了出来，发泄了出来。

我的情绪像波涛汹涌的大海，她的声音就像一只小船，温柔地托住我，和我一起翻越一个又一个波峰和波底。

一边哭，我还一边想：这下完了，眼睛肯定已经红肿得不像样了，一会儿怎么出去见人啊。不管了，先哭痛快了再说。

不知道哭了多长时间，慢慢地，感觉情绪发泄得差不多了，我也渐渐地平静了下来。

等到咨询结束，我去卫生间照镜子，惊奇地发现，眼睛居然没怎么红肿，几乎看不出刚才大哭了一场。要知道，往常只要小哭一会儿，我的眼睛就会泄露秘密，眼皮变肿，眼睛变红，半天消不下去。

更奇妙的是，哭过以后，我明显感觉到内心舒畅了很多，像暴风雨过后的海面，平静，舒缓，清明，人也变得柔软了很多。

我一直以为通过学习和成长，还有时间的消磨，很多情绪已经处理掉了。没想到，它们还在，还在我的身体里淤塞着。

直到这次，它们终于被看见，被接住，被理解，才烟消云散。

——原来，哭和哭真的不一样。

03

情绪，是一种很奇妙的东西，它像一种能量，无影无形，却实实在在地存在着。它产生于内心，存在于躯体。

你无法和它讲道理，无法用理性去消除它。

你也无法假装视而不见，忽视和压抑只会让它在身体里埋藏得更深。

你以为它消失了，它却会无声无息地影响你的所思所想，一言一行，甚至在身体上有所反应，产生各种各样的病症。

唯一的办法是面对它，看到它，接纳它，用语言把它表达出来。当你“看到”它，接纳了它，它就不再胡作非为，就变乖了，变小了，烟消云散了。

哭，是情绪的激烈表达。

很多人活了几十年，眼泪掉了无数，可能却不会哭。当别人哭时，更是束手无策，下意识地认为哭是不好的事情，想方设法去制止。

想来也很有趣，在第一场痛哭里，橙子爸爸无意中示范了人们对待哭泣的惯常做法：

1. 不认同、否定感受——有啥好哭的？你不应该哭。

无论事情大小，产生的感受就是真实的，是实实在在存在的，就必须要尊重它，看到它。否定感受，只会造成压抑和对抗。

2. 给建议——你应该怎样怎样做。

抱歉，我现在不想听建议，我只想得到你的理解，只想让你明白我的感受。情绪没有处理，理性怎么可能出来？

3. 转移注意力。

你在哄小孩吗？何况这招只对一两岁的孩子管用，再大些的孩子就不管用了，更不用说大人了。

4. 讲道理。

道理谁都明白，可我现在需要的不是道理，我需要的是接纳，是拥抱，是情感之间的呼应。和给建议一样，情绪过不去，理性就出不来。

5. 从自己出发，自说自话。

橙子爸爸讲他的计划打算，讲的都是他自己，可是现在我最需要的是你看到“我”。当你看到我，哪怕什么都不用说，用心的一个拥抱，我都会明白你在感同身受。

这些方法都有一个共同之处：没有看到对方的感受，更谈不上接纳——这才是哭泣的人真正需要的。

当我试着处在橙子爸爸的角色里，说出那些话来，我才有种被接纳被理解的感觉，才打开了释放情绪的阀门，让它们奔腾而出。

这两次痛哭的经历，让我知道了什么样的哭才会有疗愈作用，知道了被温柔以待是什么样的感觉。我也知道了，当别人哭泣时，我该怎么做。

有一次，橙子去演出，晚上十点多才结束，橙子爸爸忙了一天，晚饭还没吃，赶到剧院来接我们。在车上，我拿出从家里带的一包饼干给橙子爸爸，让他先垫补一下。

橙子看到我拿的是他的小饼干，就有些不乐意，嘟囔着：“这是我的饼干，是别人送给我的。”

我当时也很累，不想多说话，心想依橙子的性格，这不算什么大事，嘟囔两句就过去了。

谁知橙子见爸爸两口吃完了饼干，又没人理他，说着说着就放声大哭了起来，越哭越厉害。

橙子爸爸有些恼火：“什么你的我的？我吃一块怎么了？这孩子怎么这么自私？”

橙子被爸爸一吼，收住了哭声，待在一旁抽抽搭搭。

我知道三个人都很累了，能量低，情绪就不太好控制，就打起精神缓和气氛，和橙子爸爸聊起天来。橙子也不再哭了，有一搭没一搭地跟着我们聊。

这个小风波好像过去了，貌似可以就此翻篇。但我能感觉到橙子还有情绪。

我想了想，把橙子揽到身边，说：“刚才的事，妈妈知道，橙子不是那么小气的人。”

只这一句，橙子“哇”地一声，委屈地大哭了起来。

我摩挲着他的头，等他哭了一会儿，接着说：“妈妈知道，橙子也爱吃这个饼干，可是只剩一包了，让妈妈拿给爸爸吃了，橙子有点舍不得，并不是不心疼爸爸。回头妈妈再买一些，咱们一起分享，好吗？”

橙子点点头，哭声小一些了，但还是哼哼唧唧的，在我怀里扭来扭曲。

我继续说：“妈妈知道橙子这一天下来累坏了，像钢铁侠一样，能量告急了，能量低的时候就是容易不开心，一会儿到家咱们赶紧洗漱睡觉，养好精神，明天就又恢复能量了。”

橙子渐渐平静下来，静静地倚在我身边。

——我知道，这件事可以翻篇了。

很多大人见不得孩子哭，一哭就心烦意乱头大如斗，就会用讲道理、转移注意力或者否定、压制等方法去制止。

这些办法也许看上去有效果，让孩子停止了哭闹，实则那些情绪和感受一点点都积累在身体里，下次可能遇到一点小事，就会勾起这些情绪，大哭大闹。

你会觉得，这孩子怎么这么爱哭，总是无理取闹，胡搅蛮缠，其实，是因为之前的情绪没有处理好，那些委屈、愤怒、恐惧、不安全感、挫败感又被触动、激发了出来。

05

据说，最好的爱情是“我看见你，我懂得你”，其实，这是每一个人内心深处永远的渴望。而哭泣，就是这种渴望的激烈表达：请你看到我！我需要你的理解，需要你的拥抱！

所以，当孩子哭泣，我们要学会透过一时一事，看到孩子内心的真正渴求，告诉他：我看到了，我理解你，我在你身边。

每个哭泣的孩子，都需要一个温柔的拥抱。

孩子如此，大人也如此。